Kertoja, Sarah, kertoo 27 vuoden takaisesta aamusta, jolloin hän avasi oven ja löysi pienen, itkevän vauvan – veljensä pojan – joka oli hylätty ohuessa, risaisessa peitossa. Hän tiesi heti, että hänen veljensä, Tommy, joka oli vauvan biologinen isä, oli vastuussa; hän oli paennut omia ongelmiaan, kuten oli tapana. Kun Sarah toi vauvan sisään, hänen miehensä Carl kyseenalaisti päätöksen ja varoitti, ettei vauvan pitämisellä ollut heidän vastuullaan. Carl’in alkuperäinen järkeily ja päätöksen raskaus eivät kuitenkaan saaneet Sarahin äidillistä vaistoa horjumaan. He tekivät yhteisen, sanattoman päätöksen pitää vauva, jonka he nimittivät Michaeliksi, ruokkivat, kylvettivät ja tuudittivat hänet uneen vielä samana yönä – siten he vahvistivat paikkansa hänen vanhempinaan.
...
Viimeiset 27 vuotta kului, ja Michaelista kasvoi menestyksekäs asianajaja, joka kävi vanhempiensa luona illallisella. Sarah katsoi ylpeänä, kun hän kuunteli Michaelin kertomuksia menestyksestään Manhattanilla, huomaten samalla hänen varovaisen, harkitun olemuksensa. Vaikka hän oli kasvattanut hänet ja tehnyt uhrauksia hänen eteensä, Sarah tunsi syvää ja pysyvää etäisyyttä heidän välillään. Michael oli aina kohtelias ja kunnioittava, mutta hän oli sulkeutunut, ei koskaan näyttänyt luonnollista kiintymystä äitiään kohtaan, eikä hän koskaan nimittänyt häntä tietoisesti “äidiksi”. Tämä etäisyys oli Sarahille jatkuva hiljaisen kivun lähde, vaikka hän juhlisi poikansa menestystä.
...
...
Illallinen keskeytyi äkillisesti kovalla kolinalla ovella. Verannalla seisoi Tommy, joka 27 vuoden poissaolon jälkeen näytti vanhentuneelta, riutuneelta ja rahattomalta. Sarah jäi sanattomaksi. Michael astui hämmentyneenä askeleen eteenpäin, ja Sarah kuiskasi: “Tämä… tämä on isäsi.” Tommy alkoi heti kertoa ilkeitä valheita väittäen, että hän oli ollut pakotettu jättämään Michaelin, koska Sarah oli varastanut rahaa, jonka hän oli lähettänyt vauvan “hoitamiseen”, tuhonnut hänet ja estänyt hänen paluunsa. Michaelin ilme kovettui, kun hän katsoi Sarahia ja vaati tietää, oliko hirveä syytös totta. Sarah rukoili, että Tommy valehteli, peläten menettävänsä poikansa isänsä manipulatiivisten keksintöjen vuoksi.
Hetken Michael oli vaiti, kiusatuksi kahden maailman välillä – sen naisen, joka oli kasvattanut hänet, ja sen biologisen isän, joka seisoi edessään, “villinä” ja epätoivoisena. Sitten Michael kääntyi rauhallisella, mutta päättäväisellä vakuutuksella Tommylle ja sanoi: “Ei. En usko sinua.” Hän keskeytti Tommyn vastalauseet ja lisäsi: “Sinä et ole isäni. Olet vain mies, joka hylkäsi minut. Hän ei koskaan tehnyt niin.” Michael sanoi hämmästyneelle Tommylle päättäväisesti: “Sinun täytyy mennä. Täällä ei ole paikkaa sinulle”, ja lähetti biologisen isänsä pois. Ovi sulkeutui Tommyn takana, ja talo vaipui hiljaisuuteen. Michael kääntyi sitten Sarahin puoleen, ja ensimmäistä kertaa vuosiin hänen kasvoilleen ilmestyi pehmeneminen, kun hän sanoi sanat, joita Sarah oli kaivannut: “Sinä olet minun oikea äitini. Olen pahoillani, etten ole sanonut sitä aiemmin, mutta sinä olet.”
Kyyneleet valuivat, kun Sarah halasi Michaelia lujasti, ja heidän emotionaalinen etäisyytensä ylitettiin vihdoin hänen syvän tunnustuksensa kautta, joka oli täynnä rakkautta ja uhrauksia. Michael paljasti sen jälkeen viimeisen kiitollisuuden eleensä: hän oli ostanut talon meren rannalta ja lahjoittanut sen Sarahille ja Carlille, kattaen kaikki kustannukset, jotta he voisivat saada jotain itselleen. Tämä valtavan anteliaisuuden ele vahvisti eron biologisten siteiden ja todellisen perheen välillä. Sarah tajusi, että se rakkaus ja uskollisuus, jota hän oli aina kaivannut, oli vihdoin vastattu. Michael oli menestynyt, koska hän oli jäänyt, mikä todisti, että perhe ei ole määritelty sen mukaan, kuka elämän tuo, vaan kuka on läsnä ja tuo rakkautta.
...