Kolme viikkoa tuhoisan auto-onnettomuuden jälkeen, jossa hänen 10-vuotias tyttärensä Lily kuoli välittömästi ja hänen miehensä Daniel jäi fyysisesti ja henkisesti murskautuneeksi, Erin kamppaili selviytyäkseen “tyhjässä talossaan”. Lilyn huone oli koskematon, hiljainen pyhäkkö menetetylle elämälle. Danielin kuluttivat syyllisyydentunteet, ja hän harvoin nousi sängystään, raastettuna ajatuksesta, että hän selviytyi onnettomuudesta, joka murskasi Lilyn paikan kyydissä. Erin vajosi suruun ja oli jatkuvasti tietoinen Lilyn tavaroiden poissaolosta, mukaan lukien hänen rakastamansa kirkkaan keltainen villapaita, jonka poliisi oli ottanut talteen todisteena.
...
Eräänä aamuna, yksin surunsa keskellä, Erin kuuli epätoivoista, kiihkeää raapimista takapihalta. Se oli Baxter, Lilyn uskollinen kultainennoutaja-sekoituskoira, joka käyttäytyi levottomasti tavalla, jota hän teki vain, kun jokin oli todella vialla. Kun Erin avasi oven, Baxter seisoi pantaten, suusta löytyi pehmeä, tuttu keltainen kangas. Erin hämmästykseksi se oli Lilyn villapaita – juuri se, jonka hän uskoi olevan poliisin hallussa. Baxter pudotti nopeasti vaatteen hänen jalkojensa juureen, katsoi älykkäillä, kiireellisillä silmillään, kääntyi sitten äkisti ja ryntäsi takapihan aidalle, pakottaen Erin seuraamaan perässä.
...
...
Baxter johdatti hengästyneen Erin läpi aidan raon ja ränsistyneen tontin poikki vanhan, käyttämättömän varaston luo. Sisällä, unohdettujen työkalujen takana, Erin löysi “pesän” pehmeästä, tutusta vaatetuksesta: Lilyn huppari, kaulaliina ja hänen suosikkineuletakkinsa. Syvällä tässä improvisoidussa pedissä kyykötti laiha calico-kissa, joka kehräsi rytmikkäästi ja kietoutui kolmen pienen, vastasyntyneen kissan ympärille. Siinä Erin ymmärsi, että keltainen esine, jonka Baxter kantoi, ei ollut poliisin todiste; se oli varapaita, jonka olemassaolon hän oli unohtanut. Toinen oivallus oli vielä syvempi: Lily oli viikkojen ajan liikkunut salaa, pitänyt pientä kulkukissaperhettä lämpimänä ja turvassa, tuonut heille omia vaatteitaan suojaksi.
Tästä salaisesta, syvästä ystävällisyyden teosta liikuttuneena Erin polvistui ja tajusi, että se oli Lilyn rakkauden kaiku, joka sykki edelleen unohdetussa varastossa. Emo-kissa, rauhallinen ja luottavainen, ei vastustellut, kun Erin silitti sen turkkia. Baxter, ilmeisesti ylpeä siitä, että Lilyn tehtävä oli suoritettu, töni Erinia, kunnes hän varovaisesti nosti koko kissaperheen. Erin kantoi heidät kotiin ja teki heille lämpimän pesän olohuoneeseen. Myöhemmin samana iltana Daniel tuli alas, jähmettyneenä hiljaisuuteen. Erin kertoi Lilyn salaisuuden ja siitä, miten heidän tyttärensä oli hiljaa huolehtinut heistä.
Kun Erin puhui, Danielin silmien syvä pimeys hieman hälveni, korvautuen hauraalla toivolla. Hän polvistui vaimonsa viereen ja silitti varovasti yhtä kissaa, kuiskaten: “Hänellä oli todella suurin sydän.” Tämä hetki oli käännekohta. He pitivät kissat, ja jokainen pieni sydämenlyönti korissa muistutti lempeästi Lilyä. Erin löysi syyn nousta ylös, huolehtia eläimistä ja laulaa heille. Muutaman yön kuluttua hän meni Lilyn huoneeseen, poimi kesken jääneen rannekorun ja nukkui viimein ilman painajaisia. Lilyn jälkeensä jättänyt hiljainen ystävällisyys antoi vanhemmille tien eteenpäin, tietäen, että jopa surun raunioissa rakkaus ja uuden elämän lupaus löytävät aina tavan jäädä.
...